今は昔、喫煙者だったころの話です。初めてドイツに行ったとき、免税になる10箱――だったと思う――のタバコを日本から持って行きました。
もちろん、あっという間になくなります。そこで現地のタバコを買うことにしました。でもドイツのタバコは日本に比べると2倍ほどするのです。どうせ慣れた日本の銘柄とは違うんだし、とりあえず吸えればいいやと、一番安いタバコを買うことに決めました。味も特に嫌いというわけではありませんでした。それは「R1」というタバコでした。Rから始まっていることにちょっと嫌な予感がしましたが、やはり安いにこしたことはありません。
さて、スーパーのタバコ売り場に出かけていきました。売り場のおばちゃんに、「エル・アインス」と言いました。アインスは数字の１のことです。
ところがこれがまったく通じません。おばちゃんは棒のように突っ立って、何もわからなそうに、こちらをじっと見つめています。そこで、頑張って喉の奥の方からガラガラ声を出して、「エル・アインス」と何度も言ってみます。やっぱり、おばちゃんは微動だにせず、じっとこちらを見つめています。
みじめな気持ちになりつつも、何度も「エル・アインス」と、可能な限りのバリエーションで言ってみます。まったく通じません。いっそのこと他のタバコにしようかとも思いましたが、そうするとずっと高いお金を払い続けることになります。生活がかかっているのです。なんとかしてR1を買わねばなりません。
タバコにはR1のほかに、ちょっと高いR7というのもありました。銘柄に数字が入っているのはこの二つだけです。いくらRが通じなくても、アインスと言っているのだから、R1だろうと察してもよさそうなものです。ところがおばちゃんは頑として動きません。
最後に、どうせダメだろうと半ばあきらめの気持ちで、「エァ・アインス」と言ってみました。するとタバコ売り場のおばちゃんは、そんな動きができたのかとこちらが驚くほどの敏捷さで、くるりと後ろを振り向くと、ためらうことなくR1に手を伸ばしました。このおばちゃんは外国人嫌いなのではないかとさえ思い始めました。
それ以来、「エル・アインス」はやめました。自信をもって「エァ・アインス」で通しました。何の問題もなく、R1を買い続けることができました。
つたない発音をしっかり聞き取ろうとし続けてくれたおばちゃん、外国人嫌いではないかと疑ったりして、ごめんなさい！
